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[l. reportage au long cours en libre

Pelerinage en Mecque d’Afrique.
2
Abou de Somone

Le lieu de travail d’ Abou est une maigre cabane de tdle et de bois qui porte I’enseigne flatteuse de
“galerie Darou Salam”, tracée d’un coup de pinceau. Il y vend ce que lui-méme ou ses compagnons
fabriquent de leurs mains. L'appellation de I’endroit est déja un symbole. Darou Salam est un village
fondé par cheikh Ahmadou Bamba dont le nom signifie "la demeure de la paix".

Devant la petite boutique de peintures, d’objets d’artisanat et de jembes, un groupe de vacanciers sem-
ble apprécier le travail. Ce sont des francais. Ils servent au Baye Fall quelques phrases de négoce bien
rodées !

- Tu vends combien tes tambours ?

- Les jembes !1? Euh... lequel ?

- Allez, je te donne ca... c’est le prix ! C’est ¢a...

- Tu es heureux au moins ? lui a demandé Abou en concluant la vente.

- Oui, ca va...

- Tu peux me demander si je suis heureux aussi, quand méme, lance Abou un peu désabusé !

- Mais oui. Et tu vendras le prochain plus cher, a quelqu’un d’autre, répond le touriste avec un regard
appuyé.

Abou compte les billets qu’il serrait dans ses mains et les glisse dans I’immense poche sans fond de
son boubou. Il réunit ses longues dreadlocks sur le sommet de son crane et les fait glisser sous le large
bonnet de laine multicolore. Lui aussi arbore plusieurs pendentifs, dont celui de I’actuel Khalife des
Mourides, un des fils du fondateur.

- Je n’ai rien perdu et je n’ai rien gagné, me dit-il. Le prix du matériel... 1ls ne comprennent pas. Nous,
le jembe, on vit pas seulement avec ¢a, on vit de ¢a !

Mais Abou a besoin d’argent, car le Grand Magal approche. En ce moment, il y a peu de touristes, et
donc peu de commerce.

Plus loin, sur la piste, une grappe de gosses a la main tendue, s’empresse autour du groupe de vacan-
ciers en criant “toubab, toubab” comme un cri de ralliement, jusqu’a recevoir quelques pieces. Ces en-
fants ont petit a petit acquis I’habitude d’un rapport completement faussé avec les visiteurs.

- C’est parce que les blancs donnent trop, explique Abou.

Et il ajoute, pour ma culture personnelle :

- Toubab, ce n’est plus péjoratif. Aujourd’hui, ¢a veut juste dire, le blanc. Si tu as I’impression une fois
que c‘est méchant, tu n’auras qu’a répondre “nlt bougnoul”, ¢a veut dire “homme noir”. Tu verras, ¢a
calme !

Souvent, un peu avant la nuit, quelques amis d’Abou ont I’habitude de se retrouver ici pour finir la
journée en musique. Tout le monde peut en profiter. Le chant des percussions s’éléve, et bientdt, des
passants, et méme quelques voitures, s‘arrétent. Je m’assoies... et je profite.

Quand les dernieres notes tirées du bout des doigts des musiciens se sont envolées, le soleil est prét a
se coucher. La galerie est fermée et les Baye Fall prennent les chemins de la nuit. Abou m’entraine
avec lui. Nous trainons un peu les pieds dans la poussiére tout en évoquant I’événement qui occupe
déja tous les esprits. Le Grand Magal approche et les Baye Fall doivent faire preuve d’imagination
pour trouver de quoi effectuer le trajet jusqu’a Touba. Abou, comme chaque année, s’est aussi investi
du devoir de procurer la somme nécessaire au festin que I’on prendra a Touba en compagnie de son
marabout, pendant le Magal. 1l n’y est pas obligé, mais il sait que la-bas, son geste sera considéré com-
me une offrande. Qu’il démontrera combien le Baye Fall sait faire preuve d’altruisme. Son travail pour
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récolter cet argent est la vraie aumone qu’il offrira. Et peu importe sa pauvreté, et les moyens financiers dont
bénéficient la plupart des marabouts mourides. Ce n’est pas une question d’argent !

Je m’enfonce avec lui dans I’ombre d’une piste bordée de maisons. Tout est tres calme et il y a peu de lumiére
derriere les murs que nous frolons. Des ombres nous croisent parfois, certaines s’approchent d’Abou et le sa-
luent. Elles me tendent la main de méme pour la porter a leur front en signe de respect. J’en fais autant et nous
répétons chacun deux fois le méme geste.

A I’intérieur de la petite cour dans laquelle nous avons doucement pénétré, nous surprenons quelques hommes
dans la posture des Croyants. C’est I’heure de la priére pour tous les musulmans. Les femmes de la maison
sont recueillies également. Elles se sont installées dans la piéce qui fait face a la cour. Nous nous faufilons le
long de I’enclos ou on a enferme pour la nuit le maigre cheptel de chevres qui constitue la vraie fortune de la
famille. Abou pousse la porte en téle de la petite chambre qu’il occupe dans cette maison, se dévét en partie et
s’appréte a ses ablutions, un rituel sacré qu’il observe soir et matin.

Dans la chaleur de I’ Afrique, la douche est un plaisir. Les ablutions font parties quant a elles de la bonne
conduite a tenir dans le cadre de la purification de soi avant la priére. Par trois fois pour chaque partie de son
corps - dans la sunna, la tradition, il est dit que le prophéte Mohamed faisait ainsi - Abou procéde a sa purifi-
cation a I’aide d‘un seau d’eau qu’il a posé devant lui, dans un coin de la cour. 1l se lave le visage, puis les
mains en remontant le mouvement jusqu'aux coudes, se passe les mains pleines d*eau sur la téte, et finit par les
pieds gu’il lave encore jusqu'aux chevilles. Puis il enfile un boubou propre et, sans plus d’attention pour ma
présence, il se tourne Iégérement, s’assoit et commence a égrener son chapelet d*ébene. Ses lévres remuent en
silence. 1l a les yeux perdus dans le vide. Il prie.

Abou a 24 ans. Il est assez élancé mais pas trés grand. Sec, les muscles saillants, il a le visage long et fin. Ses
levres charnues semblent lui donner un appétit pour la vie, que son regard un peu triste s'acharne a atténuer.
Ses gestes sont tous mesureés, ce qui lui donnent une certaine prestance. En regardant le Baye Fall, je ne peux
pourtant m'empécher de lui trouver un air d'éternel adolescent, avec sa bouille peu anguleuse et ses cils inter-
minablement longs.

Bientét, il se reléve et me dit :

- Tu viens, maintenant on peut aller dire bonjour.

La petite maison de la famille d’Abou est construite comme la plupart des constructions modernes de cette
partie de I’ Afrique. Son architecture est celle héritée de la tradition tribale de ces “cases” aux ouvertures orien-
tées vers le centre, I’espace commun. Aucunes des chambres qui se succedent, donc c6tes a cbtes, ne commu-
niquent entre elles, sinon par le biais du carrefour que constitue le patio, une terrasse couverte, comme le toit,
de tle ondulée. Les murs sont de béton brut et nus, a I’exception d’un seul, blanchi a la chaux. Ici cohabitent
trois générations mais qui ne sont pas directement issues I’une de I’autre. Comme c’est souvent le cas au Séne-
gal, les enfants sont confiés pour éducation a la grand-mere ou a un membre co-latéral de la famille. La ma-
triarche qui saisit ma main et la presse en récitant doucement une bénédiction est ainsi la grand-tante d’ Abou.
Apres quelques minutes de retrouvailles, et d’autant de voeux qui devraient me préserver de tout pendant un
bon moment - la “teranga”, I*accueil, n’est pas un vain mot au Sénégal - nous retournons nous poser sur le ma-
telas de mousse qui constitue le seul mobilier de la chambre du Baye Fall. Une jeune femme entre, les yeux
baissés par la timidité et la tradition, et sourit en laissant échapper un petit mot de bienvenue. Elle nous appor-
te un grand plat fumant de “thieboudiene”, du riz au poisson en wolof, et nous mangeons en silence.

Plus tard, je demande a Abou :

- Je croyais que les Baye Fall ne priaient pas ?

- lls ne sont pas obligés. Mais chacun doit toujours faire ce qu’il peut pour étre...

- Un bon Baye Fall ?

Il sourit un peu géné.

- Je ne sais pas ce qu’il faut faire vraiment pour étre un Baye Fall. C’est différent pour chacun. Si I’on dit ¢a de
moi, je dis merci, mais je ne sais pas si je suis vraiment ¢a. C’est peut-étre aux autres de le dire. C’est aussi
pour ¢a qu’il faut que tu fasses tes rencontres tout seul. Pour que tu saches par toi méme qui tu rencontres, que
tu saches si celui que tu as devant toi est vrai ou faux. D’ailleurs, moi je ne sais pas qui est Baye Fall et qui ne
I’est pas.

Mais pour ma part, je sais déja un petit peu qui est Abou. A Somone, grace a son énergie et a celle de quelques
autres, un veéritable petit systéme d’entraide sociale s’est mis en place. Dans une maison que les plus
“fortunés” des Baye Fall ont pu louer, se retrouvent chaque soir ceux qui cherchent de la compagnie autour
d’un repas. On y mange sans forcément chercher a savoir qui a pu procurer aux autres de quoi se nourrir@
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le passé, j’avais été témoin de I’achat d’un bceuf par Abou, pour féter dignement le “Mawlid”, I’anniversaire
du prophéte. Pour tout le monde, la féte était offerte par les Baye Fall, c’est tout. Et personne ou presque n’a
jamais su qui avait acheté cette béte. Et tout le monde, tous les Baye Fall et tout ceux qui ont eu envie de se
joindre alors a eux, ont pu profiter de la féte, profiter de I’aubaine. Personne n’a d’ailleurs cherché a savoir. Ce
n’est pas de coutume.

Le lendemain Abou est parti tot. Je suis reste a la maison pour prendre quelques notes, quand j’ai vu arriver
Ablaye, missionné pour m’accompagner sur la plage ou se sont retrouvés ce matin les Baye Fall. Ablaye - di-
minutif d’ Abdulaye - me prend la main et m’emmeéne a travers le village. Je lui tends des cigarettes.

- Tu es gentil, dit-il. Mais c’est normal que tu me donnes tu sais ?! Le Baye Fall dit : I’étranger, s’il n’a rien, tu
lui donnes tout ce dont il a besoin. S’il a plus que toi, tu lui demandes ce dont tu as besoin.

- Que se passe-t-il sur la plage ?

- Rien. On est la-bas. 1l y a un marabout qui va venir. Il parlera avec Abou pour faire des préparatifs pour le
Magal.

- Pourquoi avec Abou ?

- C’est parce que, Abou, c’est comme notre guide. C’est lui qui transmet les paroles du cheikh.

Cheikh -prononcer cheir- est en fait un titre honorifique donné aux différents leaders spirituels des confréries
religieuses musulmanes, et dans I’Islam a tous les hommes de religion de maniere plus générale. En Afrique,
on appelle marabouts les chefs religieux ou plus simplement les hommes que I’on vénére.

Sur la plage, je salue les Baye Fall que je viens de rejoindre. Abou s’est écarté du groupe. Prés du marabout, il
presque prosterné, comme en priére. Il a les coudes appuyés sur les genoux, et il lui parle longuement. Le
cheikh I’écoute, attentif, hochant parfois la téte. Quand il commence a parler a son tour, Abou baisse encore
un peu plus la téte, recueilli.

Pendant tout ce long conciliabule, le cheikh trace des signes dans le sable. Sans doute suis-je également un
sujet de la conversation, car bientdt Abou me fait signe de le rejoindre. Je m’accroupi devant le marabout, qui
me dit en saisissant ma main droite :

- Je connais ton projet. Tout ce que tu souhaites sur la route de Touba, tu I’obtiendras.

Puis il se léve et dit : “Je dois maintenant aller a Saly”.

- A Saly, dans cette ville de perdition, dis-je avec un peu d’ironie en imaginant le marabout au cceur de cette
station balnéaire, de ses bars et de ses filles ?

- Saly ne me changera pas, répond le cheikh Bara Fall en souriant, c’est moi qui vais changer Saly !
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